今年1月，安娜生下了女儿寒寒。新生儿要每隔两小时喂一顿母乳，为此她没再睡过一个好觉。睁眼后所有的事情还是围着孩子，孩子哭闹起来，她也忍不住想哭。偏偏婆婆还总是惹她生气，崩溃的心情每天萦绕在心头。

　　产后这一个多月里，月嫂霞姐几乎是安娜唯一可以倾诉的对象。她不光手把手教会安娜如何带娃，也像朋友一样敞开心扉，把自己打工、带娃、转行当月嫂一路见过的、听过的，都讲给安娜听。

　　这两年，网上总宣传当月嫂是一份“月薪过万”的工作。但这份工作要求24小时连轴转、与雇主一家同吃同住，高压条件下，霞姐观察，身边坚持做这一行的，八成都是来自农村或小地方的中年女性。

　　今年是龙年，预计将迎来一个生育小高峰。按照提前规划好的档期，霞姐这一年可能要照顾十七八对宝宝和妈妈。

　　产妇面临的痛苦不光是身体上的，还有精神上的。霞姐作为生育的过来人，对这点再清楚不过。身为一名母亲，她也是成为月嫂后才明白，自己当年一个人把孩子拉扯大，“真的是凭运气”。

　　她是农民工，和我公公这些年一直辗转建筑工地扎钢筋，手很粗，也不会照顾人，住在一起后，我们在生活习惯上有很大分歧。

　　比如，她给我炖汤的高压锅是从工地上带回来的，手柄都断了，工作的时候又不在旁边盯守，那嗡嗡的排气声总让我惶恐不安；又比如，她时常忘记清理洗菜池和倒垃圾，厨房天天散发出馊味，令人作呕。

　　身为孕妇的我，在雌激素和孕激素控制下特别敏感，遇到诸如此类的日常细节，我的情绪会更加不稳定。争吵、厌烦，这些每天都在我们家上演，直到今年一月，我剖腹产生下了女儿寒寒，时刻弥漫着火药味的婆媳关系，也在医院里井喷式爆发。

　　剖腹产的第二天，我终于等来了“排气”。医生嘱咐我可以吃少许蒸蛋，婆婆自告奋勇，说要给我做月子餐打包送到医院里。那时我已经24小时没有进食了，正期待着可以吃到心念已久的蒸蛋，结果打开饭盒一看，是一碗四处晃荡的蛋花汤，我当即有些崩溃。

　　饭不吃了，我起身说看看孩子，又看到孩子刚出生的小脸上起了一片红疹子。我的烦躁正找不到发泄出口，劈头盖脸地责备婆婆：“你到底有没有给孩子的衣服反复高温清洗？”

　　情绪上头，我也忘了婆婆是个60多岁的老人了，面对儿媳妇的指责满眼委屈，可我们母女俩在她的照顾下状况百出，我也绝望起来。

　　就在我俩冰冷地对峙时，霞姐走了过来，悄悄跟我说：“你别说你婆婆，让我来。”然后她又走到婆婆身边，耳语了几句，带她出了病房。

　　霞姐是我请的月嫂，今年53岁，算是婆婆的同辈人。她在我被推进手术室前的一个小时到达医院，也就是“上户”。孩子送出产房，除了我、爸爸和奶奶，家里第四个抱她的人，就是霞姐。

　　后来霞姐总跟我回忆，寒寒刚抱出来的时候，一点也不哭闹，她吮吸着左手，右手托着小脸，眼神望向一个地方定住，好像在思考人生大事，“好可爱，当时就应该拍下来作个留念。”

　　生孩子大概是女人一生里最脆弱的时刻，但妇产科不是一个让女性有尊严的地方。

　　剖腹产后大概5、6个小时，麻药劲就散了，刀口的疼痛感麻痹了我的全身，我只能脸朝右躺着，因为轻微一点用力都能让我疼到晕厥过去。还有产后排出来的恶露，像血一样暗红色，散发着难闻的味道，但我却要在医生查房时，把这一切不堪在外人面前。

　　记得医生第一次来检查刀口的时候，我痛到不能动，但依然很抗拒被月嫂直接照顾，脸红到了脖子。霞姐一边以最快速度帮我解开衣服，一边别过脸认真记下医嘱，整个过程不发一言，操作自然而又准确，我也没有那么尴尬了。

　　刚生完孩子的产妇，需要的照护不光是身体上的，更多是情绪方面的。霞姐也跟我讲过，作为一名月嫂，她的责任除了照顾宝宝，还要帮助脆弱的产妇走出低谷。如果产妇没有及时得到心理疏导，很容易得抑郁症，这于妈妈和宝宝都是一种遭罪。

　　印象很深的是生完孩子的那天夜里，我和宝宝一起睡在病房里。不知道为什么，孩子突然哭了，我也惊醒过来，很害怕，也有些慌，下意识地自己就哭了出来，霞姐连忙过来安慰我：“别怕，寒寒现在叫几声是梦哭。她在做梦了。”

　　无论夜里睡觉，还是白天打盹的时候，霞姐的一只手总是搭在婴儿车的栏杆上，睡着了都不放手。她说是因为医院里闲杂的人太多，生怕自己睡熟了，孩子被偷走。

　　月嫂合同一签就是26天。这26天，霞姐照顾我和宝宝，大概没睡过一个完整的好觉。

　　产后在医院那几天是最关键的。产妇要做按摩，不然躺久了会形成血栓；婴儿也要一个小时就观察一次，检查有没有黄疸、脐带有没有脱落，各种习惯也是在这阶段养成，但很多新手爸妈对此完全没有经验。

　　就比如我，一上来连喂奶都不会。在生孩子前，我已经看过太多关于科学哺乳的资料，但没人告诉过我，第一次喂孩子时没奶怎么办。

　　由于是剖腹产，我没有立刻产奶，身上也没奶味，孩子在我怀里不知道吮吸，只会用小牙咬我的，那感觉像针一样疼。

　　霞姐教我冲一点点奶粉引诱孩子，果然奏效，她说，这就叫“孩子是最好的催乳师”。

　　但也不是所有家庭都信任月嫂。闲聊的时候，她也跟我抱怨过一些难沟通的家庭。

　　有一位外婆，对自己的生育经验非常自信，“以前我们那个年代，不请月嫂也过来了”，于是顺产完的第三天，她就给女儿炖了猪蹄汤下奶。

　　但实际上，产妇本来就会生理性涨奶，月子餐更要以清淡为主，这样一锅油腻的发物灌下去，宝妈第二天就涨奶涨到发烧，高烧38℃以上，宝宝也喝不到奶了。

　　还有很多年轻的宝爸宝妈，通过手机平台学到了各种育儿知识，不加分辨就用在孩子身上。“如果这样错了，谁来为错误负责呢？”霞姐很是忧心，“既然选择了我就应该相信我，我是带着责任来的，我会为我做的事负责。”

　　孩子刚出生，夜里每隔两小时就要喂一次。霞姐会定好闹钟，每次只睡一个半小时，然后就起来准备东西，到孩子吃上奶刚好是两小时。

　　我产后心情不好，很大原因也是因为睡不好。每次半夜喂奶就要30分钟，左边喂完换右边，常常孩子还在吸着，我坐那就睡着了。

　　我又本能地有些护崽心理，每天坚持陪着宝宝睡觉。在我们家主卧的双人床上，我睡右边，霞姐睡左边，中间是她给宝宝围的小窝。三个人就这样挤了两三周，我觉得霞姐比我细心得多，就放心让她和孩子睡在一起，自己听劝去了另外一个房间。

　　睡到早上8点半，月嫂醒来后第一件事也是围着孩子转。先给孩子换尿不湿，喂完奶还要记得喝益生菌或者吃钙片，然后抱起来拍嗝、逗一逗，做些早教互动开发智力，再抽空给我做份月子餐、烫一点水果。

　　只有我看着孩子的时候，霞姐才能眯个1~2小时，基本算得上“孩子睡的时候不一定能睡，但孩子醒之前一定要提前醒”，我真不知道她是怎么撑住的。

　　霞姐跟我提起过，她刚开始当月嫂时，也是花了很大力气克服起夜这件事。那段时间她的眼睛每天都是红的，头发也大把大把掉，她就干脆剪了短发。

　　肩膀也因为长期抱娃常常需要调理，但她却跟我说这是老天爷赏她的饭碗，“我的肩膀很宽，很适合拍嗝。”

　　我问过霞姐，月嫂这工作强度那么大，她怎么能坚持下来。她说就是喜欢孩子。我笑着说这理由就是说给我们好听吧，她说没有，是真的觉得这个过程很愉悦。

　　“因为孩子的眼神是最单纯的，真的是看到让你心都融化。你看她从刚出生时什么都不懂，慢慢地看着你就会多一个表情、多一个笑脸，这些一点点多起来，也就不会觉得很累了。”

　　今年是龙年，一个特殊的生育高峰期。按照预定档期，到年底霞姐可能要带十七八个孩子。这还不包括一些短岗，比如那些孩子生下来才发现自己搞不定的，Bsport体育要临时去医院帮忙。

　　时间指针拨回到预产期前最后一个月。那时，我和老公通过一家家政公司的广告，选择了三个月嫂准备面试。

　　面试是线上举行的，我们会随意提问，其他两位的表现有些怯场，甚至还操着一口方言，我听不懂。只有霞姐令人印象最深刻。她齐耳短发，清爽、干练，笑起来时嘴角上扬，表现一点也不紧张，对专业育儿问题的回答也自然大方。

　　“就她了！”幸运的是，这个最合我眼缘的月嫂，是她们公司的高级金牌月嫂，已有带过40位小孩的育儿经验。

　　今年2月初，霞姐家里老人生病，跟我请了10天假。正值春节期间，我们辗转几番才找到了一位能准时顶岗的月嫂。

　　很明显，这个月嫂应该是刚入行不久的新人。最初三次换尿不湿都不牢靠，宝宝的大便直接糊在了衣服上；后来家里开了暖气，她又给宝宝添了一件棉衣，孩子的身上热出了疹子。

　　10天后，霞姐回来了。她试着给孩子减衣服，每天给房间消毒通风半个小时，并在儿科医生的建议下，给她敷外用药膏，经过一段时间调理，疹子终于消失了。

　　看到霞姐如此专业护理的能力，我当医生的老公也很是佩服，我更感觉有霞姐在，自己少了很多精力上的消耗，便挽留她在我们家多干一些时间，我因此得以了解她更多。

　　霞姐的老家在湖北襄阳，2010年，她儿子来武汉上学，老公也调动到武汉来上班，便跟着家人一起搬了过来。

　　在此之前，她一直都是一个人带孩子。老公在铁路上跑车，一走就好几天，两边的老人身体也不好，帮不上什么忙，霞姐只好放弃自己的工作，开了家小超市，“你就像一个单亲妈妈一样，什么都靠自己来搞。”

　　来到武汉后，霞姐形容自己是“举目无亲”，除了家人外，一个当地的朋友也没有。靠着自己投简历，她找到一份买儿童家具的销售工作，花了10年时间，一步步做到店长。

　　但2020年突如其来的疫情打破了此前的平静。在武汉，霞姐经营的儿童家具店营收骤减，公司也大幅裁员。她这个店长以前只做管理，现如今身兼数职，又增加了销售、画图设计及售后的额外工作。

　　但无论怎样努力，一个月60万的销售指标也不可能达到。老板还总会在半夜打电话给霞姐催业务复盘，铃声一响，她就心悸，紧张得喘粗气。如果业务继续萎缩，她也会面临失业被裁的后果，疲惫的霞姐想停下来。

　　偶然一次，前同事发来一个小婴儿学看黑白卡“大公鸡”的视频。跨行去做月嫂的前同事，学着公鸡打鸣“咯咯叫”，把宝宝逗得笑个不停，霞姐的心立刻就融化了。

　　她和前同事打听，得知劳动局有免费培训的机会，立即就辞职报了名。“想着如果学完不能上岗，我到时候也可以带孙子。”霞姐说这就是她最开始的想法。

　　霞姐的家人很支持她换这份工作，但她的朋友们都不理解。“她们觉得我以前带团队的，很是风光；现在成了保姆，低人一等，觉得我这工作不体面。”霞姐忿忿不平，“我说你理解错误，我是月嫂，是技术型人员，我是去指导别人的。”

　　她也确实够专业：培训结束后，霞姐除了拿到育婴师证，还自费考下了小儿推拿、催乳师、营养师等等六个证，不仅顺利找到了工作，还通过公司内部的层层考核，一步步从初级升到了高级。

　　但这份工作还是太辛苦了些。第一没有下班的时间，第二要天天熬夜，很多人都是才入行就放弃了。霞姐当时报的培训班里，27个学员只有5个真的做了月嫂，其中两个还是“打游击战”的临时工。

　　她还记得有位老乡同事，帮自己顶岗后感叹：“很多时候，住家育儿嫂的工作性质让自己与家人聚少离多，但收入多了，自己的家庭地位都提高了。”这小1万的收入对农村家庭而言，是一笔不菲的收入，能办很多事情，所以需要起夜2~3次，也不算什么难事。

　　聊到这里，我突然想起那个前阵子来帮忙顶岗的新人月嫂。她虽然做起事来手忙脚乱，但态度上非常诚恳，想来也是希望抓住这样一个“机会单”努力往上爬吧。这份不要求学历的工作，可能是她们中年再就业的最好选择了。

　　相比之下，她不建议那些年轻女孩看到“高薪”就想要入行。因为她亲历过这样一幕：

　　前年，一场月嫂见面会上，一位才入行的年轻女孩一直没有人选，半年都是零业务状态。一位连续溜了几天的老人家看不下去了，过来对女生说：“小姑娘，我是一位宝奶奶，但可能我第一时间就要淘汰你们这种年轻的女孩子。我不允许一切可能造成家庭矛盾的因素存在……”

　　两个月的时间也很快，下户前的一个星期，在霞姐建议下，我们全家都参与进来，学习照料宝宝。

　　比起我们这些家长，她可能是最了解宝宝的人。在她的工作日记上，写满了寒寒的日常变化和习惯，她闲暇与我们聊天时会一条条叮嘱，教给我们。我和婆婆都一一记在笔记本上。

　　霞姐下户后，除了宝宝舍不得这股熟悉的味道，我也舍不得她离开。我少了一个能彼此吐露心事、开心聊天的朋友了。

　　出院之后，我在家坐月子，老公上班，家里只有我跟婆婆在，我想说些什么都只能找月嫂聊几句，她也会跟我讲一些之前去别人家带娃的事情。

　　之前的一任雇主，宝妈是她的老乡，才20多岁，结婚生孩子都比较早，因为年轻又内向，在家里凡事都得听婆婆的，月子里不想吃、不想做的事，也不敢说出来。

　　霞姐说，她知道自己是局外人，肯定不会掺和人家的家务事；但以月嫂的身份，也能充当“润滑剂”：“奶奶想让妈妈多吃一点，但妈妈吃不下，那我就让他们把想法都说出来，沟通才能有效嘛。”

　　两代人的观念难免有差异，月嫂能教授更科学的育儿观念，对彼此有了更多尊重。

　　婆婆做的饭，我逐渐吃得有了些胃口，一定是霞姐私下花了不少功夫教她；那个断了手柄的电饭锅也被挪到了柜子最底层，因为她和婆婆解释了，“有了孙女就要为她考虑”。

　　她还建议我老公买个多功能电饭煲，既能煲汤又能蒸饭菜，然后在我喂奶时，教婆婆如何使用电饭煲、洗衣机等功能复杂的电器……这些其实并非她工作职责的范畴。

　　我本来还很抗拒让婆婆抱孩子，怕她手重伤到宝宝。“你一个人带娃，奶奶啥都不会，那之后可太累了。”霞姐的话我改变了想法，我也有意识地让婆婆给霞姐做做辅助。

　　霞姐还很会引导我老公参与带娃。晚上他下班刚到家，霞姐就把孩子抱起来，“宝爸爸你帮我抱一下娃”“宝爸爸你来哄寒寒睡觉吧，这是一个亲子时光……”

　　她说当年她儿子出生时，公家的医院什么叮嘱也没有，她妈妈传授的又是老一辈经验，“孩子出生自带三天干粮”，剖腹产两天后才让孩子喝上第一顿。

　　产假结束后她就把孩子丢在了家里，自己一边上班一边跑回来给孩子喂奶，一直喂了10个月，断奶后第一顿不知道喂什么，那时候也没有辅食的概念，家人就给孩子喂了11个肉饺子。

　　“你想想我们大人吃的11个肉饺子什么概念？我就说所以我们儿子长那么胖，就是小时候把胃撑大了，习惯没养好。”

　　产后的抑郁和焦虑，她那时也有过。“因为那么小个娃就放自己面前，也不知道怎么弄，简直是闭着眼睛瞎搞。”

　　出院后她一个人带孩子回了家，喂完奶也不知道要拍嗝、让孩子侧躺，直接就把孩子平放在了床上，孩子呛了奶，“从嘴巴鼻子往外是喷射状的，快把我吓死了。我就也是一边哭一边弄，把他竖着抱起来拍，我孩子还是咳了蛮长时间……”

　　现在的老人常抱怨，“月嫂我们以前从来没有过，孩子不都长大了，现在为什么都那么娇气一些？”霞姐是当了月嫂才知道，那真的是凭运气。

　　续签的两个月合同期满后，月嫂霞姐不得不和寒寒说再见，“日夜不分那么久，还是特别不舍得。”

　　下户的时候，她在床旁边抚摸着她熟睡的脸、蜷着的肉手，悄悄话别。寒寒正在熟睡，没有任何回应，一切都是一如既往的平静。

　　实际并非如此。她走的第二天晚上，无论我们怎么哄，孩子一直哭个不停。或许是孩子深层记忆中的那个熟悉味道不在了，她少了一些安全感。

　　上个月底，孩子过百天，霞姐刚好结束下一任雇主家的工作。我邀请她回来看看孩子，也顺便和我聊聊天。

　　进门后，我抱着孩子和她打招呼，宝宝的眼睛一直在凝视她，霞姐一喊她的名字，孩子应声就笑了。

　　“以前孩子的笑是无意识的那种笑，现在她有意识了，就会用笑来回应和你的互动。”我突然想起来之前霞姐给我讲的。

　　没有想到一个月不见，孩子潜意识里竟然还记着这个阿姨。那一刻，我眼里也涌出了泪水。